10号|何小竹:说到底,写诗是一件失败的事情

何小竹 蛮子堡

今天,我们来读读何小竹。请做好以下准备:一是平心静气,做三次深呼吸;二是摒弃曾有的任何诗歌观念,随心而读;三是放松,以最舒服的姿态阅读。


 《记高谷小学的那架楼梯》

楼梯是枫木做的
有扶手,但没有路灯
女人握着打火机走上来
儿子说,妈妈
我又做了一个梦
楼梯燃烧起来
女人俯下身
问他,是不是想喝水
儿子紧闭双眼,不说话
女人坐在床边
手上的打火机放在了桌上
这时候,她也听见
外面的楼梯
在一步一步地


《有朋自远方来》
 
听说他要来了
心里便有了一种压力
多年不见
容貌的改变不会让人惊异
乡音也应该不是问题
只是担心
这样的久别重逢
没有想象中
那么热情


《一退再退》
 

皇帝让臣仆退下
臣仆后退着
出了宫殿
臣仆又对他的属下说
你可以退下了
这名属下向后退去
一直退回到自己的地盘
他将刚刚还低垂着的双手
扬起来
对着一干人喝道
你们统统给我退下
那些人一窝蜂地退向了
远处
地球的边缘



《读李后主词仿十四行诗》

注释里说,雕栏玉砌的宫廷
跟人民没有什么关系
他的哀愁只是亡国之君个人的哀愁
但注释者笔锋一转,又说
他擅长将过去与现在
紧密地扣在一起
平常的话语用得十分鲜活
春花秋月何时了,就是这首词
如果让我写一篇赏析
我可能无话可说
无话可说,惟有原封不动
将它抄录一遍
问君能有几多愁
恰似一江春水向东流


《看着桌上的土豆》
 
土豆放在桌上
每个土豆都投下一点阴影
它们刚从地里挖出来
皮上的泥土还未去掉
冬季的阳光渐渐扩大
土豆变得金黄
不大不小的形状
在桌上随意摆放
显得很有份量


《与石光华在成都谈论李白》


李白是唐朝

一个了不起的诗人

他看见什么

就写什么

他想到什么

就写什么

他送别一个朋友

就要写一首诗

他写诗

就像说话一样

我们就这样

谈起了李白

在成都

在夜晚

在一个酒吧

我们一直谈论到深夜

反复的话题

是李白赠汪伦的那首诗

李白乘舟将欲行

汪伦把他送上了船

就这么一件事情

李白写了一首诗

你敢不敢这样

写一首诗

写成都

写我们饮酒

写石光华

写何小竹

写李白和汪伦


《送一颗炮弹到喜玛拉雅山顶》

送一颗炮弹
到喜玛拉雅山顶
我为这个想法而彻夜不眠
就好像我已登上了
喜玛拉雅山顶
亲自看见
在冰块和雪山之间
我送去的炮弹
正闪闪发亮


《桃花》

就因为看见了
那些桃花
我整天坐立不安
像掉了魂似的
到晚上终于悟出其中的道理
不是桃花有什么魔力
而是内心深处
这么多年了
总有几个根本的问题
没能得到解决
桃花,只是偶然的
一面镜子



《不是一头牛,而是一群牛》

那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说,够了,够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像
 
 
《等贵州省下雨》

我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨

这边的水才会涨起来



  
何小竹语录


1.诗就(已经)是我推崇的那种让语言自然呈现的“废话”。
——摘自《橡皮1号》何小竹点评尹丽川《为什么不在舒服一点》

2.当叙事失去了叙事的功能和目的,成了一堆“废话”,我们说,这就是诗了。
——摘自《橡皮1号》何小竹点评尹丽川《干爹》

3.一动笔就成了,根本没有“文学青年”的阶段。(后来)有论者称这叫做“一次性解决”。我本人是“两次解决”的。第一次解决,我成了一个风格化的诗人,第二次解决,我弃了风格。
——摘自《橡皮1号》何小竹点评尹丽川《干爹》

4.一首诗只有当它完整呈现的时候,才是那一首诗。我们的诗没有警句,我很羞愧在此说出这个常识。
——摘自《橡皮1号》何小竹点评尹丽川《退休工人老张》


5.诗的“底限”是语言(文字),就像绘画的底限是色彩(线条)一样。
——摘自《何小竹访谈》单元A:关于诗歌

6.语言本身不是诗,就像色本身不是绘画。诗人是将语言变成诗的人,就像画家是将色彩变成绘画的人。
——摘自《何小竹访谈》单元A:关于诗歌


7.诗是什么?诗人不会说,他只呈现,用自己的
作品。
——摘自《何小竹访谈》单元A:关于诗歌

8.体裁的称谓(也包括身份的称谓)对于我们来说其实没那么重要,重要的在作品本身,也即在我们的内部,是否反动于既定的、熟悉的那些东西。
——摘自何小竹对竖《通电话》的回帖

9.在一个诗人这里,没有口语、书面语这样的划分。
——摘自《何小竹访谈》单元A:关于诗歌

10.写什么并不重要,使用什么材料也不重要,它们都不过是诗人与诗“相遇”的一个契机,一种介质。
——摘自何小竹对晶晶白骨精的回帖

11.不用做出一种“写的”和“诗的”状态,让语言最直接、最单纯、最准确、最有力的呈现。这是我的理想,也是我的实践。
——摘自何小竹对水上漂的回帖

12.一种新的发现,尤其是“形式主义”的发现,都可以带来一次解放,并释放出巨大的创造能量。但解放的同时,也伴随了放任的危险。我的意思是,放任,由解放带来的放任,实质上,是一种惰性。
——摘自何小竹对水上漂的回帖


13.写诗要像说话那样,说出来,就是那样。但写诗,不等于“说话”。
——摘自何小竹对水上漂的回帖。

14.一个诗人的成熟是建立在自己对自己的判断和批评上的,别太在意别人怎么看。……自信是写作的最佳状态。
——摘自何小竹对木桦的回帖

15.阅读韩东的诗,请注意以下几点:〈1〉他的不自我重复,每一首诗都向读者展开一个新的“视野”;〈2〉“口语”这个称谓对韩东的诗歌是一个多么严重的误读;〈3〉韩东也是一个写“废话”的高手,包括他八十年代的写作,也可以回答一些人的困惑和疑问,即:废话就这样写成的。
——摘自何小竹对韩东诗歌回放的回帖

16.在所见和未见的语言世界里,有那么多东西需要清除,又有那么多东西需要无中生有。而作为写作者的诗人,的确是,时时刻刻都面临着遭遇“垃圾”或制造“垃圾”的危险。但置身与如此险情,作为一个写作的热爱者,无疑是值得的。
——摘自《橡皮4号》何小竹读水上漂诗有感


17.(离)来成都后,有一段时间,就写不出诗了。她为此很苦恼。我说,写不出就写不出吧,到写得出的时候你再写。我那样说的意思有两层,一是你已经写出过那样的诗,那么,你还可以写;二是,你的年龄还这么小,还有的是写的时间,不用着急。
——《橡皮11+12号》为离的四首诗写的评论


关于写作的11个感悟
 
1、写作不是一项事业,而是一种生活。明白这个道理比较晚。但明白之后,写作的状态就自然起来,障碍(至少是无关紧要的障碍)就少了许多。

2、以前是拿着笔,在一张纸上写作。后来是面对电脑屏幕,手指在键盘上敲击。这种写作工具的改变,也改变了写作的某些状态。比如,更沉静,或者说更没有激情。

3、纵然写作已不是事业,但作为一个职业写作者,与任何职业者一样,厌倦是难免的。但唯有这种职业的厌倦感,才能使自己抵达写作的本质,即:唯有写作,才能抵消(抵抗)这种厌倦感。换句话说,就是“我因厌倦而写作。”

4、一个以写作为职业的人,常常会陷入丧失写作前提的虚无,就是为什么写?最后只能以写作本身作为写作的前提。

5、就像现在一样,本无话可说,却因为确定了“关于……感悟”的标题,便也得写下去。

6、那么,我是不是很怀念那种“有话要说”的青春期呢?关于这个问题,我想过许多年了,都不能有把握地回答。因为“青春期”一旦被置于过去时,总有美好的光影,说不怀念,在情感上是不真实的。但现在的“无话可说”,也是真实的。那么,我认可哪一种真实呢?

7、沉静与平静不是一个层面的状态。平静是一种苍白的仅仅是白痴也会有的生理表现。而沉静却带有相当的“感情色彩”(这个用语是否准确?),是一个人因智慧而自觉的一种选择。一个写作者选择了沉静,就等于摒弃了写作的目的,而仅仅保留写作的目标。就等于认可了虚无,而摒弃了虚荣。这同时也让自己变得晦暗。而晦暗是隐者的本分。而写作者就是一个隐者。他隐于写作,隐于文字,也隐于时间。

8、杜甫是一个隐者,李白不是。但杜甫不是一个自觉的隐者,他本不想隐,只是时运不济,被隐了许多年。

9、何为自觉?自觉就是智慧,有了智慧便有自觉,便有自觉的选择。而智慧是什么?我不知道。我不知道不是说它是一种神秘的存在,而是不可言说。

10、好了,关于写作,就这些感悟。

11、最后要说的是,我不喜欢双数。我写诗的时候,一旦诗歌的行数出现双数,我总是力图(尽量)减去一行或增加一行,不然就觉得别扭。这是写作形式上的一种癖好,无道理可言,不算是严格意义上的“写作感悟”。
 
(原载《文学界》2011年10期)


诗歌写作的二十一条自律
 
1、  写自己心里想写的。

2、  每天追问一遍:我为什么写诗?

3、  但不是每天都得写诗。

4、  忘掉你已经写过的东西,保持初学者的状态。

5、  相信一个人一生只有几首好诗,其余的都是在练习,在混时间。

6、  保持对美的警惕,对真的怀疑。

7、  适当地滋生一点厌倦感。

8、  闭目塞听,有一点孤独(哪怕是假装的)也不错。

9、  只有当自己被某个念头完全控制的时候才能动笔。

10、 而且,一定要清楚自己在写什么。

11、不要奢望什么读者效应。事实上,读者只有一个,就是你自己。

12、 记住你不是世界上唯一的诗人,这点也很重要。

13、别把诗歌与国家和民族扯上关系。写诗只是解决自己的问题。

14、(这一条空着。)

15、 说到底,写诗是一件失败的事情,要有这样的心理准备。

16、 为失败而写?或者可以这样说。

17、 诗歌是有声音的,但写诗的人应在内心保持一种寂静。

18、写诗肯定有技巧,就像拉小提琴一样,需要经过长期而艰苦的练习。但不要炫耀技巧,更不要洋洋得意或心浮气躁,因为语言的成色,内行人一眼就可以看出来。


19、读到好的诗要高兴,哪怕赞不绝口。对不好的,则可以保持沉默。

20、诗歌有无尺度?肯定有。但任何尺度,都是为自己而设定的。除非你打定主意要当一个诗评家。

21、 比如,此“21条”仅对本人有用,且有效期为2008年12月底。



何小竹,男,1963年生于重庆市彭水县,苗族。曾做过乐队演奏员,编剧,公务员,广告公司文案,夜总会总经理,杂志和出版社编辑等职业。1980年代开始诗歌写作,曾参与“第三代人”先锋诗歌运动,为“非非”诗派代表成员。


1990年代开始小说创作。出版有诗集《梦见苹果和鱼的安》、《6个动词,或苹果》、《时间表》,小说集《女巫之城》,长篇小说《爱情歌谣》、《藏地白日梦》,随笔集《纸上风景》等。现居成都。



——温馨提示——

给2班11班的孩子们:这几首诗和何小竹说的话都有些意味,值得反复品砸,在留言区说下你们的感受吧。